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Milza et Berstein, une entente 
qui s’inscrit dans le temps

Sortir  

L’état d’urgence est décrété : 

d’ici à 2050, les deux tiers 

de la population vivront dans 

les grandes villes, déjà au bord 

de l’asphyxie. Habiter sur 

les mers, aménager les zones 

désertiques ou faire respirer 

les zones urbaines, les projets 

des nouveaux « architectes 

verts » portent une vision 

ambitieuse : créer une nou-

velle civilisation, en symbiose 

avec son environnement
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Lili Reynaud Dewar, performeuse
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L’historien Romain Bertrand,
troublé face au palétuvier
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Le complexe One Central Park, de Jean Nouvel, à Sydney, en Australie, accueille un jardin vertical conçu par le botaniste Patrick Blanc.
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Les architectes entrent 

Ils veulent transformer 

la ville en une entité 

urbaine vivante, respirante, 

réinstallée dans 

la biosphère… La nouvelle 

génération fait l’expérience 

de l’écologie urbaine 

et amorce la nécessaire 

transition vers 

un monde durable

des immeubles à basse consommation ne suf-
fit pas. Il faut désormais, comme le veut l’archi-
tecte américain William McDonough, bâtir des
buildings qui fonctionnent « comme un ar-

bre » : ils dégagent de l’oxygène, captent le gaz 
carbonique, épurent l’air, produisent de l’éner-
gie. C’est ce qu’il appelle un « treescraper ». Son 
idée-force est de transformer la ville en « une 

forêt de treescrapers », au sens d’une entité ur-
baine vivante, respirante, réinstallée dans la
biosphère. Pour ce faire, la végétalisation est 
importante. Ici encore, encouragés par les mai-
ries des dizaines de grandes villes engagées
dans une perspective « zéro carbone » – parmi 
lesquelles Copenhague (Danemark), Adélaïde 
(Australie), Newcastle (Grande-Bretagne) –, de 
nombreux architectes rivalisent d’invention.

UNE « FORÊT VERTICALE »

A Milan, l’Italien Stefano Boeri dresse, en 2014,
l’ensemble Bosco Verticale (« forêt verticale »), 
deux tours hautes de 76 et 110 mètres, char-
gées d’une végétation correspondant à un
bois d’un hectare. Son idée est de compenser 
la déforestation globale en intégrant une forte
végétation en ville. Cette initiative inspire de 
nombreux projets. Parfois modestes, comme
le verdissement des toits et la création d’une
agriculture urbaine. Parfois colossaux, com-
me les tours One Central Park, de Jean Nouvel,
à Sydney (116 et 64,5 mètres), qui accueillent le
plus haut jardin vertical du monde, conçu par 
le botaniste français Patrick Blanc.

Mais la nouvelle architecture écologique n’en-
tend pas s’arrêter aux villes. Son second grand 
chantier est de reconquérir et d’habiter les zo-
nes arides et semi-arides pour désengorger les 

territoires surpeuplés. Ce mouvement, d’après 
l’historienne égypto-suisse Leïla El-Wakil, de 
l’université de Genève, apparaît dans les an-
nées 1970, après que le rapport de Rome prend 
acte de l’épuisement des ressources naturelles 
non renouvelables.

Une poignée d’architectes « réhabilitent

alors les techniques bioclimatiques de l’habi-

tat autochtone et traditionnel, vernaculaire » : 
murs épais de terre crue, chauffage passif, 
ventilation naturelle. C’est le cas de l’archi-
tecte égyptien Hassan Fathy (1900-1989),
auteur de l’influent manifeste Construire avec

le peuple (Martineau, 1970). De l’Américain
Frank Lloyd Wright (1867-1959), qui développe
une architecture « organique » intégrée dans
l’environnement. De l’Italien Paolo Soleri
(1919-2013), inventeur du concept d’« arcolo-
gie » (architecture + écologie).

Aujourd’hui, de nombreux jeunes architec-
tes revisitent à leur tour le vernaculaire en
s’appuyant sur les nouvelles technologies (so-
laire, éolien, géothermie). Déjà, ils construi-
sent et multiplient les projets dans les régions
arides, que ce soit au Moyen-Orient, au Sahel, 
en Israël – pays pionnier avec le Maroc –, au
Maghreb ou dans le désert américain. Depuis 
que la lutte contre la désertification est à 
l’agenda des sommets de la Terre et soutenue 
par le « mécanisme mondial » de finance-
ment, ils sont encouragés par les institutions 
internationales.

Ici encore, certains projets sont modestes
– les chantiers de l’association La Voûte 
nubienne, au Sahel. D’autres sont gigantes-
ques, telle la ville de Masdar (« la source », en
arabe) dans le désert d’Abou Dhabi : conçue 

S O R T I R  D U  S M O G

en  résilience

FRÉDÉRIC JOIGNOT

I
ls sont nombreux, audacieux, souvent
militants. Certains sont déjà des figures
du XXIe siècle. Ils représentent une géné-
ration de jeunes architectes « asphyxiés »

par nos grandes villes, qui veulent réinté-
grer l’urbanisme et l’architecture dans la 
biosphère. Ils se disent concernés et respon-
sables, et on les comprend : d’après plusieurs 
études publiées lors de la Journée mondiale 
2016 contre la désertification, 40 % de la con-
sommation énergétique mondiale provient 
de la construction et de l’habitat. Alors, ils 
rompent avec les recherches formelles et les
édifices de prestige du postmodernisme pour
inventer une architecture associée au génie
civil, économe, attentive aux matériaux du-
rables et recyclables, s’appuyant sur les éner-
gies renouvelables (solaire, éolien, géother-
mie, évaporation), bioclimatique (épousant
l’environnement et le climat) ou biomiméti-
que (s’inspirant des cycles et du design de la
nature). Une révolution.

Les nombreux projets prospectifs et les réali-
sations de cette nouvelle génération témoi-
gnent de leur ambition déclarée. Pour Vincent
Callebaut, 41 ans, il s’agit rien de moins que de
bâtir « une nouvelle civilisation ». L’objectif est 
de construire « des villes résilientes », mais 
aussi d’alléger la pression humaine sur la
biosphère en commençant d’aménager les ré-
gions désertiques (30 % des terres à récupérer)
et d’habiter les mers (71 % de la surface terres-
tre) de façon écologique. Un projet global,
cherchant des solutions au niveau planétaire, 
qui se dessine trait à trait.

ÉTAT D’URGENCE DÉCRÉTÉ

Le premier grand chantier décisif et colossal de
ces nouveaux architectes est de transformer et
dépolluer les grandes cités. Car l’état d’urgence
est décrété. D’ici à 2030, les deux tiers de la
population seront citadins. Or, 95 % de la po-
pulation mondiale vit dans des régions dont la
qualité de l’air n’est pas conforme aux normes 
de l’Organisation mondiale de la santé (OMS),
selon le rapport publié en 2018 par le HEI (US 
Health Effects Institute).

Quant aux villes, selon le rapport 2011 « UN-
Habitat », elles consomment 70 % de l’énergie
mondiale. Le temps est venu de les transfor-
mer de fond en comble et d’inventer un « urba-

nisme écologique », comme le proclame un 
manifeste (Ecological Urbanism, Lars Müller, 
2016, non traduit) signé par Mohsen Mostafavi
et Gareth Doherty, deux jeunes professeurs
d’architecture d’Harvard – une université à la 
pointe de la recherche sur les green buildings.

D’après l’Américain James Steele, auteur de
l’histoire critique Architecture écologique (Ac-

tes Sud, 2005), de nombreux architectes con-
temporains se sont convertis à l’écologie ur-
baine avec le rapport Brundtland des Nations 
unies (1987), qui signa la reconnaissance inter-
nationale du « développement durable » – « un 

développement qui répond aux besoins du pré-

sent sans compromettre la capacité des généra-

tions futures de répondre aux leurs ». Après la si-
gnature du protocole de Kyoto (1997), ce rap-
port fut suivi de l’instauration, pays par pays ou
à l’échelle européenne, de labels et de normes 
écologiques pour l’habitat (basse consomma-
tion, réglementation thermique, haute perfor-
mance énergétique, etc.), que les architectes 
doivent intégrer dans leurs constructions. 
L’élan écologique de l’architecture était lancé.

Certains se sont montrés pionniers. En 1992,
le Malaisien Ken Yeang construit la première
tour bioclimatique à Subang Jaya (Malaisie),
la Menara Mesiniaga : sa façade est naturel-
lement ventilée, ses terrasses sont plantées,
ses eaux de pluie récupérées. Dans Reinven-

ting the Skyscraper. A Vertical Theory of Urban

Design (Wiley-Academy Press 2002), Yeang
pose les bases d’une nouvelle conception de
l’urbanisme, qui va faire école. Il appelle à 
construire des « villes dans le ciel » des cités
compactes, aux gratte-ciel végétalisés, afin
de réduire l’occupation des sols et d’éviter la
facture des transports périurbains.

Autre novateur, le Britannique Norman Foster,
l’une des figures de « l’écotech », construit 
en 1997, à Francfort, la Commerzbank Tower, 
haute de 258 mètres, hébergeant neuf jardins
verticaux montant à l’intérieur du bâtiment. 
Cette nouvelle écotechnologie fait, elle aussi, 
école, associant aux exigences écologiques des

découvertes techniques (matériaux recycla-
bles, films permettant l’isolation thermique) 
et technologiques (réseaux intelligents, photo-
voltaïque, éolien). Aujourd’hui, sur le site d’ar-
chitecture d’avant-garde Deezen.com, les pro-
jets et les réalisations labellisés « greentech » se
comptent par dizaines, rivalisant d’inventivité.
Une nouvelle génération est à l’œuvre.

Mais pour les plus radicaux des architectes
« verts », comme Vincent Callebaut, construire

Il faut désormais bâtir des buildings 

qui fonctionnent comme un arbre :

ils dégagent de l’oxygène, 

captent le gaz carbonique, épurent 

l’air, produisent de l’énergie
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« Paris Smart City 

2050 », projet de 

végétalisation de 

la capitale

de l’architecte 

Vincent Callebaut 

présenté en 2015.

VINCENT CALLEBAUT 

ARCHITECTURES

« Une symbiose entre humains
et environnement »

Vous avez développé ces idées dans votre

projet « Paris Smart City ». Comment ?

Paris s’est toujours reconstruit sur lui-même.
Par manque de visions d’avenir, il semble
aujourd’hui condamné à la muséification et à 
la gentrification. Dans le cadre du Plan Climat 
Air Energie de la Ville de Paris, nous avons tra-
vaillé avec les ingénieurs de Setec Bâtiment
sur le projet « Paris Smart City 2050 » : nous 
avons réfléchi à l’intégration d’immeubles à
énergie positive, de grande hauteur et végéta-
lisés, à travers huit prototypes.

Dans une des villes les plus minérales au
monde, avec seulement 5,8 mètres carrés d’es-
paces verts par habitant, ces villages verticaux
rapatrient une nature nourricière, intègrent 
dès leur conception les règles du bioclima-
tisme passif et les énergies renouvelables et 
récupérables en boucles courtes. Le Paris gris 
et imperméable laisse place à un Paris vert,
perméable et respirant, qui draine les eaux 
pluviales plutôt que de les rejeter au tout-
à-l’égout, et profite de l’évapotranspiration des
plantes pour créer des îlots de fraîcheur ur-
bains. Un Paris dépolluant, végétalisé de façon
dense, qui absorbe grâce à la photosynthèse 
les particules fines et le dioxyde de carbone…

Nous donneriez-vous quelques exemples 

architecturaux de ce projet ?

La rue de Rivoli – « s’étirant élégante comme 

un I », disait Victor Hugo – fut tracée au 
XVIIIe siècle pour résoudre les embarras de la
circulation et les problèmes d’hygiène des 
vieux quartiers surpeuplés. Son modèle s’est 
étendu à l’ensemble des nouvelles voies pari-
siennes, entraînant une sensation qualifiée
par l’architecte Charles Garnier de « monoto-

nie étouffante ». Notre projet « Mountain 
Towers » suggère de poser des tours conçues 
comme des « montagnes bioclimatiques » sur 
les toits et au cœur des îlots du quartier Rivoli.
Deux grands boucliers solaires photovoltaï-
ques bio-inspirés par la structure ciselée des 
ailes de libellule produiront de l’électricité et
de l’eau chaude sanitaire. La nuit, une station
hydroélectrique fera s’écouler une cascade ur-
baine sur toute la hauteur des tours entre
deux bassins de rétention d’eau pluviale.

Autre projet : en amont et en aval de la Seine,
les deux franchissements du boulevard péri-
phérique sont transformés en Ponte Vecchio
[le célèbre pont de Florence, aussi rue piétonne 

et galerie marchande] du futur. Ces deux ponts
paysagers sont habités, assurant un conti-
nuum urbain fonctionnel entre les arrondis-
sements. Les charges de ces ponts s’appuient 
sur des piles hydroélectriques transformant
l’énergie cinétique de la Seine en électricité.

A chaque porte de Paris, des fermes urbaines
verticales consacrées à l’agriculture biologi-
que, à la permaculture et à l’aquaponie trans-
forment la zone périphérique en 21e arrondis-
sement de la ville de Paris. De larges places mé-
tropolitaines à échelle humaine viennent re-
couvrir le flux des automobiles pour ouvrir
paisiblement les bras du centre historique vers
la banlieue. C’est un Paris « soutenable », un 
Paris désirable, un Paris convivial où il fait bon
vivre, se divertir et travailler ensemble.

Vous parlez d’architecture 

biomimétique ou encore d’« archibiotic ». 

Que recouvrent ces concepts ?

Archibiotic est le titre d’un manifeste architec-
tural que j’ai publié aux Presses universitaires 
de Shanghaï (l’AADCU) en 2008 et qui synthé-
tise selon moi les trois vecteurs de l’urbanisme
contemporain : l’architecture, les biotechno-
logies et les technologies de l’information et

de la communication (TIC). L’archibiotic est 
donc un concept qui propose de mixer le 
meilleur de l’ingénierie écologique dévelop-
pée par la nature et le meilleur de l’ingénierie
technologique développée par l’homme pour 
concevoir des prototypes d’architecture verte
et intelligente à la fois.

Ma démarche s’appuie sur un constat. Les
plus anciennes formes vivantes sont apparues 
il y a 3,8 milliards d’années. En matière de dura-
bilité, les sociétés humaines ont donc une lon-
gueur de retard sur la nature qui a fait ses preu-
ves. Si seulement 1 % des espèces ont survécu, 
en s’adaptant sans cesse et sans dépenser une 
seule goutte de pétrole, leur subsistance mérite
le respect et nous rappelle les lois de leur pros-
périté : la nature ne fonctionne quasiment qu’à
l’énergie solaire ; elle n’utilise que la quantité 
d’énergie dont elle a besoin ; elle adapte la 
forme à la fonction ; elle recycle tout ; elle parie 
sur la biodiversité ; elle limite les excès de l’in-
térieur ; elle transforme les contraintes en 
opportunités ; elle valorise l’expertise locale.

L’architecture contemporaine doit se faire
métabolique et créative et s’inspirer de ces
milliards d’années de recherche et dévelop-
pement. Elle doit favoriser le biomorphisme
en s’appuyant directement sur les formes in-
ventées par la nature. Favoriser la bionique en
reprenant certaines stratégies de construc-
tion du vivant, comme par exemple la struc-
ture hyperrésistante des ruches en nid 
d’abeille ou l’autoconstruction en spirale des
coquillages. Favoriser enfin le biomimétisme,
conceptualisé par l’Américaine Janine Benyus,
qui s’inspire des écosystèmes « matures » 
[caractérisés par des flux de ressources quasi-

ment cycliques] et tente de reproduire l’en-
semble des interactions présentes : l’utilisa-
tion des déchets comme ressources, la diver-
sification et la coopération, la réduction des 
matériaux à leur strict minimum.

Pourriez-vous nous décrire un projet 

en cours de réalisation construit selon 

ces principes ?

Avec ses jardins suspendus, la tour écologique
Tao Zhu Yin Yuan est en fin de chantier à Taipei,
la capitale de Taïwan. Ce projet de 50 000 m² 
est en cours de végétalisation et sera livré fin 
2018. Inspirée de la double hélice de l’ADN et 
des principes du feng shui, cette tour spiralée 
vient de recevoir la certification de diamant 
d’architecture carbo-absorbante.

Trois challenges m’ont permis d’obtenir cette
très haute certification. D’abord, la végétalisa-
tion : la tour est recouverte de 23 000 plantes, 
arbustes et arbres, une forêt verticale capable
d’absorber une grande quantité de CO2 chaque
année et de diminuer la température ressen-
tie à l’intérieur des appartements de 3 °C à 5 °C 
selon les saisons. Ensuite, le bioclimatisme : 
les trois étages en sous-sol et toutes les circula-
tions verticales (cages d’escalier et ascenseurs)
sont naturellement ventilés et éclairés. La
pression de l’air permet d’assurer un courant
d’air naturel rafraîchissant.

Enfin, de grandes pergolas solaires, photovol-
taïques et thermiques sont implantées en toi-
ture et au niveau du jardin en rez-de-chaussée.
Elles génèrent l’électricité et l’eau chaude sani-
taire nécessaires aux parties communes. Les 
eaux de pluie sont récupérées en toiture et les 
eaux grises provenant des baignoires et des 
lave-vaisselle sont filtrées par lagunage pour 
irriguer automatiquement les jardins suspen-
dus et les nourrir en engrais naturels. Résul-
tat : les frais d’exploitation sont divisés par 
deux par rapport à un bâtiment standard. h

PROPOS RECUEILLIS PAR F.  JO.

B
elge installé à Paris, l’architecte
Vincent Callebaut, 41 ans, est une
figure reconnue de l’urbanisme
et l’architecture biomimétiques.
En 2015, son projet global pour

végétaliser Paris avec des gratte-ciel verts, « Pa-
ris Smart City 2050 », a fait sensation. En 2010, 
son projet pour Taïwan d’une tour écologique 
avec jardins suspendus, la Tao Zhu Yin Yuan 
Tower, l’avait emporté sur celui de la célèbre 
architecte irako-britannique Zaha Hadid.

Vous avez déclaré appartenir à une nou-

velle génération d’architectes et d’urbanis-

tes écoresponsables. Pouvez-vous nous 

en dire plus ?

Je suis né en 1977 à La Louvière, en Belgique,
l’une des régions les plus pauvres d’Europe du
Nord qui a subi de plein fouet la crise indus-
trielle. Je fais partie de cette génération impré-
gnée d’insecticides, asphyxiée par les smogs 
urbains et ingurgitant les déchets plastiques
qui infectent notre propre chaîne alimentaire.

En 2050, j’aurai 73 ans : la population mon-
diale comptera 9 milliards d’habitants, 
avant d’atteindre le pic des 12 milliards an-
noncé pour 2 100. Or, toutes les statistiques
et les publications scientifiques s’accordent
aujourd’hui à prédire que 70 % de la popula-
tion mondiale vivra demain dans des villes
en flux tendus – lesquelles sont responsables
déjà de 70 % des émissions de gaz à effet de
serre et concentrent des inégalités sociales de
plus en plus fortes.

Alors, je me pose la question de ma généra-
tion : le monde va-t-il vraiment s’effondrer, 
ou bien allons-nous réussir à construire une 
civilisation et des villes « résilientes » prô-
nant la juste symbiose entre les humains et
leur environnement ?

Quelles nouvelles exigences cela impli-

que-t-il pour l’architecture et l’urbanisme ?

L’écologie urbaine est une nécessité pour orga-
niser la transition énergétique vers un monde 
durable et la résistance face à l’urgence climati-
que. A la croisée des innovations sociales et 
technologiques, quatre piliers de l’urbanisme 
« résilient » détiennent à mes yeux – comme à 
ceux de beaucoup de jeunes architectes – les 
clés de cette transition, et rendent possible la 
construction de villes « soutenables ».

Premier pilier : la décentralisation énergé-
tique. Construisons des bâtiments à énergie 
positive (des « Bepos ») qui produisent plus 
d’énergie qu’ils n’en consomment à partir de
ressources renouvelables, et font baisser l’em-
preinte carbone de nos villes. Second pilier : la 
désindustrialisation alimentaire. Rapatrions 
les agriculteurs en milieu urbain pour pro-
duire dans les interstices de la ville, sur les toits
et dans les jardins verticaux, une alimentation
biologique au cœur des lieux de consomma-
tion, et pour ainsi casser la boucle énergivore 
des flux d’import-export. Dans la logique des 
AMAP et des locavores, développons la perma-
culture et l’agroécologie pour démocratiser 
une agriculture biologique accessible.

Troisième pilier : le développement de la mo-
bilité douce. Abandonnons le « tout à l’auto-
mobile » vénéré par Le Corbusier et ses com-
parses, et développons vélos, tramways, libre-
service écologique, véhicules électriques.
Quatrième pilier, enfin : l’économie coopéra-
tive et solidaire. Incluons le citoyen dès la ge-
nèse des écoquartiers pour réinventer la capa-
cité d’actions populaires, pour tester de nou-
veaux modèles d’économies coopératives, 
pour offrir au consommateur responsable 
l’occasion de devenir acteur de sa ville.

par Norman Foster, démarrée en 2006 avec
l’ambition d’être à énergie positive, son chan-
tier traîne toutefois en longueur, et prend
une tournure plus résidentielle que prévu.

Le troisième grand chantier de la nouvelle
architecture écologique, sans doute le plus 
vertigineux, a démarré il y a une dizaine
d’années. Impulsé par de jeunes Néerlan-
dais, il consiste à relancer l’aventure hu-
maine sur les mers et les océans, en les ha-
bitant de façon respectueuse, sur des princi-
pes durables. Des dizaines de maisons, peti-
tes îles, écoles et écoquartiers flottants ont
déjà été réalisés à travers le monde par cette 
jeune génération.

Cette conquête des mers est à la fois fasci-
nante et inquiétante, à l’image du Seastanding
Institute, dont le président, Joe Quirk, pro-
clame : « Oubliez Mars, à l’avenir l’humanité 

vivra en mer. » Fondé en 2008 à l’initiative de 
Patri Friedman, un théoricien libertarien de
42 ans, et soutenu par Peter Thiel, le créateur 
de PayPal, l’institut développe des projets ex-
périmentaux de villes flottantes afin d’abais-
ser les coûts de l’ingénierie en mer, mais aussi
de concevoir des territoires politiquement et 
financièrement autonomes – le vieux rêve des
îles libres ou pirates.

Mais déjà, des écologistes s’interrogent sur
les graves risques de pollution inhérents à la
construction sur l’eau, tandis que des associa-
tions citoyennes se demandent si ces projets 
d’îles et de quartiers flottants ne vont pas se li-
miter à la construction de nouveaux espaces 
résidentiels, fiscalement intéressants, desti-
nés aux super-riches… Le capitalisme brutal 
finit-il toujours par rattraper l’utopie ? h
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L’urgence d’apprivoiser le désert

L
e 17 juin, comme chaque année de-
puis 1992, s’est déroulée à l’appel des
Nations unies la Journée mondiale
de lutte contre la désertification. Les
derniers rapports publiés n’en finis-

sent pas d’inquiéter : près d’un tiers des terres
de la planète, soit 4 milliards d’hectares, sont 
des zones naturelles arides et semi-arides
menacées par une dégradation combinée des 
sols et de la végétation – une désertification 
menaçant toute survie. Un cinquième de la 
population mondiale est concernée, soit
1,5 milliard d’habitants ; 800 millions d’entre 
eux sont sous-alimentés, ce qui grossit le
nombre des migrants climatiques.

Dans de nombreux pays, l’urgence d’agir,
politique ou civile, se fait donc sentir, tandis
qu’architectes et urbanistes se mobilisent
pour habiter et réaménager les déserts. Né

dans les années 1970, un puissant courant se
fait jour depuis début 2000, qui préfère
s’inspirer de l’architecture vernaculaire – du
latin vernaculus (« indigène ») plutôt que du
clinquant des constructions postmodernes, 
à l’empreinte carbone lourde et aux maté-
riaux coûteux.

HABITATS BIOCLIMATIQUES

S’inspirant de techniques bioclimatiques
pour certaines millénaires – briques de boue
séchée, tour de vent, pièces en sous-sol, réser-
voir – de nombreux architectes, qu’ils soient
chinois (Wang Shu, prix Pritzker 2012), ira-
nien (Kamran Diba), israélien (Matti Cones) 
ou marocain (Omar Benchekroun), ont com-
mencé de reconquérir les déserts et les zo-
nes semi-arides. En France, l’association La
Voûte nubienne forme des maçons locaux et

D
epuis une décennie, plusieurs
agences d’architectes et d’urba-
nistes néerlandais, Blue21, Delta-
Sync, Dutch Docklands, Water-
studio, Monteflore, proposent

une stratégie radicale pour s’opposer aux ef-
fets néfastes du changement climatique et à 
une montée des eaux menaçante (encore
confirmée, le 25 juin, par une nouvelle étude 
de la revue scientifique Nature) : conquérir les 
océans avec des maisons sur pilotis, des quar-
tiers flottants, des fermes aquatiques et des 
îles mobiles – comme l’annonçait Jules Verne 
dans L’Ile à hélice (Hetzel) en 1895. Pour ces 
pionniers, habiter sur les mers sans reproduire
les dégradations dont nous accablons la terre 
sera le grand chantier d’avenir de l’humanité. 
Certains l’appellent la « révolution bleue ».

Ecoutons l’ingénieur civil Rutger de Graaf,
l’un des fondateurs de l’agence Blue21 : « La 
population mondiale continue de croître. Pour 
l’accueillir et la nourrir, nous sommes en train 
de convertir les écosystèmes les plus vitaux du
monde en zones urbaines polluées et en exploi-
tations agricoles intensives. Ce n’est plus soute-
nable. Alors que, sur l’eau, il y a de l’espace. »

Pour lui, les mers et les océans, soit 71 % de la
surface terrestre, sont devenus « la nouvelle
frontière », le territoire vierge où fonder des
« nouvelles colonies maritimes » et inventer 
l’urbanisme et l’architecture du futur. « Prenez
les grandes villes polluées du monde, continue-
t-il, la plupart sont côtières : elles pourraient se 
développer sur l’eau. Des structures brise-lames
les protégeraient des tempêtes. Des maisons 
flottantes s’adapteraient automatiquement à 
l’élévation du niveau de la mer. »

NOUVEL ÉCOSYSTÈME URBAIN

L’enjeu n’est pas seulement de désengorger les
grandes cités avec des quartiers maritimes, 
mais aussi d’assurer leur production alimen-
taire et de réduire les pollutions. Une étude
prospective publiée, en mai 2017, par Blue21 et 
l’université des sciences appliquées de Rotter-
dam montre des fermes flottantes cultivant
« des champs d’algues capables de capter le gaz 
carbonique des villes », puis le transformant en
agrocarburant. Elles permettraient de déve-
lopper une agriculture urbaine de proximité
et l’aquaculture. Un nouvel écosystème urbain
maritime se mettrait ainsi en place.

Koen Olthuis, un autre architecte néerlandais
(agence Waterstudio), imagine un parc flottant,

des stades et des salles de concerts sur d’im-
menses bateaux, des récifs artificiels et des 
« arbres de mer » géants pour abriter oiseaux, 
coraux et poissons près des côtes.

Utopie futuriste ? « Non, les technologies pour
vivre sur mer existent déjà, le principal défi 
consiste à les rassembler et à les appliquer à une
grande échelle », répond Rutger de Graff. A 
Rotterdam, son agence a construit dans le port 

de Rijnhaven un « pavillon flottant » composé 
de trois grandes sphères transparentes à chauf-
fage passif. Waterstudio a conçu une centaine
de water villas à Amsterdam, Rotterdam et 
Dordrecht. D’autres programmes sont dans les
cartons : un terminal maritime mobile pour 
accueillir les navires de croisière ; une mosquée

La mer, nouvelle terre d’accueil
aquatique pour Abou Dhabi ; un ministudio
dans un conteneur flottant, pour étendre sur 
l’eau les bidonvilles surpeuplés de Manille.

Pour Koen Olthuis, il faut reconsidérer notre
conception statique, terrestre et sèche des vil-
les, les imaginer « plus mouvantes », « plus flexi-
bles ». D’ailleurs, cette tradition urbaine aqua-
tique existe. A Seattle, des maisons flottent sur
le lac Union depuis les années 1920. A Hong-
kong, dans le quartier de Causeway Bay, les
pêcheurs tanka – les « gitans des mers » – vi-
vaient jusqu’à la fin des années 1950 dans des 
dizaines de milliers de bateaux chinois à fond 
plat, les sampans. A Bangkok, les marchés flot-
tants se déplaçaient dans les klongs, les ca-
naux qui quadrillent la ville… Pas étonnant, 
donc, que des architectes et des urbanistes du 
monde entier se convertissent désormais à la
construction flottante, voire subaquatique.

En France, l’un de ces pionniers, Jacques
Rougerie, mettra à l’eau en 2020 sa station
océanique mobile, SeaOrbiter. En novem-
bre 2014, le géant du BTP japonais Shimizu 
Corporation a présenté Ocean Spiral, une ville 
flottante de 500 mètres de diamètre, recou-
verte d’un dôme de verre et plongeant à 1 kilo-
mètre sous la mer – 4 000 personnes pour-
raient y vivre. Son architecte, Takeuchi Masaki,
entend fabriquer de l’énergie thermique en
exploitant les différences de chaleur entre la

« Les technologies pour vivre sur mer 

existent déjà, le principal défi consiste 

à les rassembler et à les appliquer 

à une grande échelle »

RUTGER DE GRAAF

AGENCE BLUE21

surface et les fonds, et adoucir l’eau de mer par
osmose grâce à la pression de l’eau. Il s’agit de 
rien de moins que « d’exploiter le potentiel de la
vie sur les océans » pour « assurer la pérennité
de l’espèce humaine ». Une arche de Noé !

Déjà, de nombreuses critiques fusent. Elles
sont d’abord écologiques. A l’époque des vil-
lages flottants de Hongkong, les eaux de
Causeway Bay étaient mourantes du fait des 
déjections des bateaux et de l’absence de lu-
mière nécessaire à l’oxygène aquatique. A 
Amsterdam, les écologistes mettent en garde
contre la destruction de l’écosystème marin
sous le quartier flottant d’IJburg, et dénon-
cent les effets néfastes des îles artificielles. A
Dubaï, d’après le World Wide Fund for Nature
(WWF), la construction de l’immense pres-
qu’île artificielle de Palm Jumeirah a détruit
les coraux et la respiration maritime.

RÉSIDENCES DE LUXE RÉSERVÉES À L’ÉLITE

Concernant les îles flottantes (comme la tita-
nesque Standard Island de Jean-Philippe
Zoppini, qui voudrait accueillir 10 000 touris-
tes) et les navires géants (comme le Freedom
Ship, long de 1,6 kilomètre), l’inquiétude est 
également de mise. Une étude de l’association
Les Amis de la Terre a évalué à 3,8 milliards de
litres les eaux usées rejetées par les bateaux
de croisière. Chargées de métaux lourds, 
d’agents pathogènes, de nutriments azotés, 
elles polluent les eaux de surface et côtières,
et encouragent les floraisons d’algues vertes
qui altèrent l’oxygène marin.

Bien sûr, les architectes et les ingénieurs de la
« révolution bleue » se défendent : tous leurs 
projets, affirment-ils, tiennent compte des ris-
ques de pollution marine. Mais ils auront plus
de mal à contrer une seconde volée de criti-
ques, qui prédisent que ces projets utopiques
finiront en résidences de luxe pour l’élite 
mondiale, au large des mégapoles enfumées.

Déjà, leurs premières réalisations sont desti-
nées à de riches investisseurs : atoll flottant avec
maisons de plage à Dubaï, villages de rêve arri-
més dans les Caraïbes et les Maldives, maisons-
yachts pour vivre au large de la Floride. Le « site
des initiatives citoyennes » Place-publique.fr
résume bien cette tendance : ces îles flottantes
pourraient se transformer « en citadelles sé-
curisées pour milliardaires paranoïaques ». Le 
sous-titre de L’Ile à hélice, le roman de Jules 
Verne, n’est-il pas Les milliardaires ridicules ? h

FRÉDÉRIC JOIGNOT.

développe depuis les années 2000 des pro-
grammes d’habitation durable en terre crue
dans toute l’Afrique sahélienne. Elle a mené à
bien 2 500 chantiers en 2016 et 2017.

Dans la même lignée, le prix Cook pour l’ar-
chitecture du désert, du nom de l’Américain 
Jeffrey Cook, spécialiste de l’architecture « pas-
sive » (notamment en Arizona), est décerné
chaque année à des habitats bioclimatiques. 
En 2014, il a été remis à l’architecte béninois 
Luc Gnacadja, pour son « engagement indéfec-
tible envers la promotion du développement
durable dans les zones arides ».

En Israël, l’Institut Blaustein pour la recher-
che sur le désert, situé dans le Néguev, est cé-
lèbre pour sa formation et ses travaux sur l’ar-
chitecture en conditions extrêmes et l’habitat
vernaculaire. Dans leur charte, ses chercheurs
estiment que les « possibilités d’utilisation des 

énergies naturelles – rayonnement solaire,
ventilation nocturne, évaporation ou rayonne-
ment nocturne du ciel – font partie des nom-
breux systèmes passifs et des stratégies de con-
ception dont l’efficacité est particulièrement 
prononcée dans un climat aride ».

Regrettant que « les méthodes de construc-
tion standard soient principalement adaptées
aux conditions non désertiques », ils sont très 
conscients de leur rôle pionnier. « La surpopu-
lation dans les centres densément peuplés,
notent-ils, provoque aujourd’hui une pression 
intense pour le développement de régions
“périphériques” telles que les déserts ». Appren-
dre à habiter ces derniers de façon durable, en
réhabilitant et modernisant l’architecture 
vernaculaire, constitue à leurs yeux « un défi 
imminent » pour l’humanité. h

F.  JO.

Watervilla Ijburg Plot 13, à Amsterdam, habitations réalisées en 2010 par l’agence Waterstudio. ARCHITECT KOEN OLTHUIS, WATERSUDIO

S O R T I R  D U  S M O G
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PAR ROMAIN BERTRAND

U
ne tubulure arquée jaillie de la boue de

l’estran. Une tubulure arquée jaillis-

sant de la boue de l’estran – moins

appelée par une tierce force que mue,

propulsée par sa propre détente, par de

souterraines réserves de puissance. Une série d’ar-

ceaux étoilés autour d’un mât grisâtre : non pas tous

reliés au tronc mais certains disposés autour, et 

presque posés là. Dire qu’il s’agit des racines de l’ar-

buste, c’est aller trop vite en besogne – c’est intro-

duire dans le cours des choses, dans le lit de leur ap-

parition, un gué qui ne lui appartient pas ; c’est 

croire sur parole la pensée plutôt que le monde. Et 

donc : une tuyauterie biscornue, un assemblage de

cornues projetées hors des profondeurs. Tout cela

dans des tons cendreux et empestant le remugle : 

l’accord cuistre du bistre et du miasme.

ÉBOULIS DE VERDURE

Une racine de palétuvier. Ou plutôt : cette racine de

palétuvier, la racine de ce palétuvier-ci. Qui n’est pas

n’importe lequel de ses semblables mais le premier 

de cordée de la mangrove : celui qui se tient, trapu, à

la pointe de la langue de boue qui s’avance dans la

mer. Gris sur bleu ? Non : vert sur gris sur bleu. Car la

nef fibreuse, l’édifice ligneux, se trouve incidem-

ment coiffé d’un amas compact de feuilles luisantes

– un morceau du ciel carrelé de petites tommettes

émeraude lustrées à l’huile de lin. Pas du tout fu-

seau ou constellation cet amas, mais nuée, gravats –

un éboulis de verdure. Dès que l’esprit se remet à

marcher, à courir même, l’idée vient qu’il s’agit là

d’une architecture de résistance, d’un dispositif

tout entier voué à étayer une assise sans cesse prise

en défaut par les vagues et le vent.

Tubulure arquée jaillie de l’estran,

Cornues étoilées autour d’un mât grisâtre

Coiffé d’un éboulis de verdure

Arbuste par l’alizé tarabusté

Mais qui, robuste, trouve en lui-même ses étais.

Trois cent sept mots. Trois cent sept mots pour, dans

les lignes qui précèdent, suggérer une forme, ébau-

cher une silhouette, convoquer une couleur – tout 

ça pour finir par tricher en disant tout à trac « palétu-

vier ». Vingt-cinq ans après, c’est ce souvenir-là que

je garde du palétuvier de la crique de Pouembout : le

souvenir d’une débâcle, d’une incapacité à décrire, le

sentiment de manquer de mots pour dire la nature.

Cinq jours consécutifs, je suis retourné à la crique

de Pouembout, et cinq jours consécutifs j’ai échoué, 

carnet à spirale en main, à écrire le palétuvier. C’est 

bien sûr que je n’étais pas poète, quand bien même 

j’avais 17 ans. C’est aussi que ce séjour en Nouvelle-

Calédonie était ma première incursion en monde 

tropical. Mais c’est autre chose encore – et cela, je

m’en rends compte aujourd’hui que mes enquêtes

me mènent vers d’autres mangroves, au Sabah, sur la

côte nord-est de Bornéo. C’est bel et bien un défaut de

langue, une indigence lexicale, dont il est question. Et

ce défaut, c’est une perte, un oubli – un abandon 

même. Car longtemps nous avons su détailler les 

choses, ou du moins nous nous y sommes essayés.

Esprit fort frotté de lointains et de Révolution,

Bernardin de Saint-Pierre est le premier à se désoler

de cette misère de mots : « Essayez de faire la des-

cription d’une montagne de manière à la faire re-

connaître : quand vous aurez parlé de la base, des 

flancs et du sommet, vous aurez tout dit. » Ce n’est 

pas seulement que les mots manquent aux choses :

c’est aussi que le monde est une phrase sans fin.

Bernardin se met un jour en devoir de faire le por-

trait – le portrait en pied – du fraisier poussant à la 

fenêtre de ses appartements parisiens. Or, il y re-

nonce rapidement, faute de pouvoir évoquer d’un

seul tenant tout ce qui le constitue, depuis le soleil 

fortifiant ses bourgeons jusqu’aux larves de cha-

rançons grignotant ses radicelles : « L’histoire 

complète du fraisier suffirait pour occuper tous les 

naturalistes du monde. » Tirez un fil de la pelote des

choses, et c’est l’Univers entier qui vient.

Ce rêve d’une description juste du monde, on le

trouve encore chez Alexandre de Humboldt, grand 

savant et jolie plume, ami de Goethe et de Carus.

Chez Humboldt, tout est décrit à même hauteur de 

casse. Aucune créature ne se hausse du col :

l’homme ne compte pas plus – pas moins, mais pas

plus – que le syrphe ou l’épiphyte. Ce n’est pas que la

compassion s’absente du récit, mais plutôt qu’elle

se distribue entre l’ensemble des êtres qui le peu-

plent. Humboldt écrit en 1834 : « J’ai la folle idée de 

décrire, dans un seul et même ouvrage, tout le 

monde physique, tout ce que nous savons, depuis

les nébuleuses jusqu’à la géographie des mousses

sur les rochers granitiques. »

CROQUER LES SINGULARITÉS DU MONDE

En lisière de la forêt amazonienne, ce ne sont pas les

palétuviers qui décontenancent Humboldt, mais

les palmiers : un fût couronné d’une gerbe d’arches,

« la plus élevée et la plus noble des formes ». Lancé 

sur les traces de Humboldt, Alfred Russel Wallace se

prend lui aussi d’admiration pour les palmiers.

Mais ce sont bien les racines de palétuvier que son

compagnon de voyage sur le Rio Negro, le botaniste

Richard Spruce, croque à longueur de calepins. Déjà

le dessin prend le relais des mots. Passé le tournant 

du XXe siècle, la promesse d’un portrait fidèle de la

nature se délite. L’art et la science se séparent en

mauvais termes ; les humanités se doivent d’être

scientifiques ou littéraires.

On note certes quelques chétives survivances de la

« folle idée » de Humboldt chez de surprenants per-

sonnages, comme le biologiste marin Ernst Haeckel,

qui compose avec les radiolaires et les siphonophores

des arabesques qui annoncent l’Art nouveau. Surtout,

Francis Ponge prend le parti des choses, croque une à

une les singularités du monde, ordonne la saga des 

surgissements. Ponge est le poète des surfaces. Il dit : 

« Le souci ontologique est un souci vicieux. » Et encore :

« Chaque chose est la perfection d’une certaine es-

sence. » Mais on sait bien qu’il ne sort pas vainqueur

de son duel avec les tenants des vérités profondes. Les

années 1930 sont celles du triomphe de l’anthropo-

centrisme. En philosophie, en sociologie, en psycho-

logie, on ne parle que de l’homme. La racine que 

Roquentin contemple en état d’hébétude, les crabes 

dont Sartre – mescaline aidant – se croit cerné : tout 

cela, ce ne sont que des métaphores, une manière en-

core de ne pas parler du monde, de ne pas parler avec

lui, d’en prendre congé pour ne pas en prendre souci.

Sartre et Camus se disent harcelés, assaillis par la 

horde muette des choses. Et au lieu d’apprendre la

langue des signes pour parlementer, ils fuient.

Pour autant que mes souvenirs ne me trahissent

pas, ma rencontre avec le palétuvier de Pouembout 

date de la mi-août 1991. Depuis, je n’ai eu aucune 

nouvelle : nous ne nous sommes pas décrits. Mainte-

nant que le monde se vide de ses existences, il n’est 

peut-être pas inutile de nous essayer une fois encore

à faire le portrait, non pas d’une racine – d’orme ou 

de palétuvier, qu’importe – mais de cette racine-là, 

saisie dans l’éclat précaire de son apparition, ourlée 

de la dentelle de l’instant. Car les êtres naturels sont 

comme les êtres chers : il n’est possible, pour les 

aimer tous, que de les aimer un par un. h

La semaine prochaine : Le chêne, par Belinda Cannone, 

romancière et essayiste.

PIERRE MORNET

Le palétuvier
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Penseurs ou écrivains, ils racontent leur relation 
à une plante. Cette semaine, l’historien 
Romain Bertrand évoque un souvenir d’adolescence
venu de l’autre bout du monde et la pauvreté
des mots à dresser un portrait fidèle de la nature

en  ses 
 racines
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(Institut des humanités, scien-
ces et société - université Paris-
Diderot), Jean Claude Ameisen

a été président du Comité consultatif national
d’éthique de 2012 à 2016.

Avoir du courage face au handicap, 

qu’est-ce que cela signifie ?

C’est faire face, jour après jour, aux difficultés, 
à la souffrance, à la détresse et à l’angoisse 
liées à la situation de handicap. Il faut du cou-
rage pour affronter l’isolement, l’indifférence, 
l’exclusion. Pour vivre dans une société qui ne 
tient pas compte de votre singularité et de vos 
besoins particuliers. Il faut du courage aux
proches, qui font face à la solitude et à l’épuise-
ment pour apporter, chaque jour, l’amour, l’af-
fection et le soutien indispensables, et pallier 
le manque cruel d’aide humaine, matérielle et 
professionnelle, notamment pour les soins in-
firmiers et l’accompagnement au jour le jour.

Il faut du courage aux associations, aux fa-
milles et aux bénévoles pour combattre sans 
cesse, et si souvent en vain, afin qu’enfants et 
adultes puissent accéder à leurs droits fon-
damentaux : le droit à une scolarisation, à un
logement adapté, le droit d’aller et venir dans 
les lieux et transports publics, le droit à une
formation, à un emploi, aux soins, à la culture,
à une vie affective et sexuelle. Le droit de vivre
avec les autres, parmi les autres, et de ne pas 
être relégué aux marges de la société.

On estime qu’il y a, en France, 12 millions de
personnes en situation de handicap, et 8 mil-
lions de proches aidants. Plus que du courage,
c’est un héroïsme quotidien – et méconnu – 
qui leur permet de tenter de ne pas sombrer,
de ne pas s’effondrer.

Ce courage au quotidien concerne-t-il 

aussi les aidants professionnels ?

Il les concerne d’autant plus que les soignants 
sont en nombre insuffisant, débordés, épuisés 
et en burn-out. C’est aussi le cas des aides de vie
à domicile et des auxiliaires de vie scolaire qui,
le plus souvent, n’ont même pas été formés et
vivent dans des conditions de grande préca-
rité. Comme si la société avait décidé de délé-
guer à ses membres vulnérables son devoir de 
solidarité à l’égard des plus vulnérables.

Sur quelles valeurs morales s’appuie 

cette forme de courage ?

Sur le refus du repli sur soi. Sur le refus de tra-
cer des frontières entre « nous » et les « autres »
– entre ceux qui disent « nous » et ceux qu’on 
abandonne, qu’on oublie et qu’on retranche de
la collectivité. Sur l’ouverture à l’autre, la ren-
contre avec l’autre. Sur la reconnaissance, dans
chaque personne, par-delà toutes les différen-
ces, de ce qu’elle a d’unique et d’universel et 
qui fonde notre commune humanité. Sur la

volonté de permettre à chacun d’accéder à la li-
berté. « On entre véritablement en éthique, dit 
Paul Ricœur, quand, à l’affirmation par soi de sa

liberté, on ajoute l’affirmation de la volonté que 

la liberté de l’autre soit. Je veux que ta liberté 

soit. » Ce n’est pas la vision habituelle de la li-
berté – une liberté de l’un qui s’arrêterait là où 
commence celle de l’autre. C’est une vision plus
riche, plus complexe, plus ouverte. Ce que pro-
pose Ricœur, c’est que l’on doit penser la liberté
comme inséparable de la solidarité. Ma liberté 
a besoin de la tienne, et ta liberté a besoin de la 
mienne pour se construire. Elles se construi-
sent ensemble, dans et par la relation, l’écoute, 
le partage, l’accompagnement. Tous, nous 
avons besoin de l’aide des autres pour exercer 
pleinement notre liberté et accéder à l’autono-
mie. Et pour celles et ceux d’entre nous qui sont
en situation de handicap, cette aide indispensa-
ble doit être spécifique, particulière, adaptée.

Cela suppose aussi un courage collectif 

de la société. En quoi consiste-t-il ?

En premier lieu à rendre enfin effectifs les 
droits inscrits dans la loi du 5 février 2005 sur 
l’égalité des droits et des chances, la participa-
tion et la citoyenneté des personnes handica-
pées ; et dans la Convention de l’ONU du 13 dé-
cembre 2006 relative aux droits des personnes 
handicapées, qui a force de loi dans notre pays.

Dans le préambule de la Convention, les pays
qui l’ont ratifiée, dont la France, reconnaissent
que le handicap résulte essentiellement des 

« barrières » sociétales qui empêchent la per-
sonne de participer à la société sur la base de 
« l’égalité avec les autres ». La Convention recon-
naît le droit de tous les enfants handicapés à 
« l’insertion scolaire au sein du système d’ensei-

gnement général avec l’accompagnement né-

cessaire » – mais l’immense majorité de ces en-
fants, en France, est privée de ce droit. Elle re-
connaît le droit des personnes handicapées « à 

un niveau de vie adéquat » – mais le montant de
l’allocation aux adultes handicapés est sous le 
seuil de pauvreté. Elle leur reconnaît le droit 
« de choisir, sur la base de l’égalité avec les autres,

leur lieu de résidence » – mais c’est sur ce droit 
que revient le projet de loi ELAN, que l’Assem-
blée nationale vient de voter, et qui, en restrei-
gnant à 10 %, par immeuble à bâtir, le nombre 
de logements accessibles à tous, nie de fait la 
notion « égalité » que porte la Convention. Les
90 % des logements restants seront « évolutifs »

– c’est-à-dire que les personnes confrontées à 
une situation de handicap devront se charger 
elles-mêmes de les rendre accessibles.

Cette régression manifeste un manque in-
quiétant de courage, d’empathie et de solida-
rité : plutôt que de se donner les moyens d’ap-
pliquer la loi, on élabore une nouvelle loi qui en
limite, voire en nie la portée. La Convention re-
connaît également aux personnes en situation
de handicap le droit « de ne pas être obligées de 

vivre dans un milieu de vie particulier » – mais
en raison du défaut de logement accessible et 
d’accompagnement à domicile, un très grand 

nombre de personnes se voient contraintes de 
vivre en institution ou en Ephad. Sans compter
celles que notre pays envoie en « exil à vie » 
dans des institutions en Belgique, comme c’est 
le cas de nombreuses personnes avec autisme…

Qu’en est-il dans d’autres pays ?

Contrairement à nous, des pays aux cultures 
aussi différentes que la Suède et l’Italie ont
réussi, en mettant en œuvre des approches dis-
tinctes, à scolariser tous les enfants en situa-
tion de handicap dans leur système scolaire gé-
néral. En Suède, chaque enfant est accompagné
en permanence par un assistant de vie scolaire
formé à ses besoins spécifiques. En Italie, 
l’effectif d’une classe qui accueille un enfant 
handicapé est divisé par deux, et la classe 
dispose d’un deuxième enseignant, formé.

En Suède, le fait d’isoler une personne de la so-
ciété en l’obligeant à vivre dans une institution 
est considéré comme une privation de ses 
droits civiques – dont le droit de vivre avec les 
autres, parmi les autres. Toutes les institutions 
pour personnes handicapées, y compris celles 
qui correspondraient à nos Ehpad, où seraient 
regroupées les personnes âgées handicapées, 
ont été interdites et supprimées. Chaque per-
sonne, quels que soient la nature de son handi-
cap et son âge, est accompagnée près des siens,
soit chez elle, soit dans un appartement ou une
maison qu’elle partage avec, au maximum, 
sept personnes en situation de handicap.

Comment faire pour aller dans ce sens ?

Il faut accepter d’apprendre des pays qui ont 
réussi là où nous avons échoué. Et avoir le cou-
rage d’opérer un profond changement culturel, 
un profond changement de société. Tisser des 
liens, pour inclure chaque personne, en lui don-
nant les moyens d’exercer librement ses choix. 
Faire en sorte que les principes que nous pro-
clamons – « Liberté, Egalité, Fraternité » – soient
mis en application. En 2007, le Comité consul-
tatif national d’éthique concluait son avis 
n° 102, « Sur la situation en France des person-
nes, enfants et adultes, atteintes d’autisme », 
par ces mots : « Une société incapable de recon-

naître la dignité et la souffrance de la personne,

enfant, adolescent ou adulte, la plus vulnérable

et la plus démunie, et qui la retranche de la col-

lectivité en raison même de son extrême vulné-

rabilité, est une société qui perd son humanité. »

Il nous faut trouver le courage d’être humain.

De quoi est révélatrice l’expression 

« bon courage ! », qui fuse désormais ?

D’une bonne intention, mais trop souvent 
aussi, d’une forme d’indifférence. C’est une 
gentille formule de politesse qui permet de 
s’éloigner de l’autre en exprimant son empa-
thie, alors qu’on est sur le point de l’abandon-
ner, seul, face à ses difficultés. C’est très diffé-
rent de : « Vous pouvez compter sur moi. » h

La semaine prochaine : Cynthia Fleury, philosophe 

et psychanalyste.

« En Suède, le fait d’isoler une personne 

de la société en l’obligeant à vivre 

dans une institution est considéré comme 

une privation de ses droits civiques »

Jean Claude Ameisen

« Permettre à chacun 
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d’héroïsme, mais de cette vertu qui fait tenir 

au quotidien. Cette semaine, le médecin 

Jean Claude Ameisen convoque le courage collectif 

de la société face au handicap

F. AMEISEN

d’accéder à la liberté »
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PHILIPPE-JEAN CATINCHI

L
es exemplaires sont fatigués, défraî-
chis par les manipulations et les
consultations répétées. Pourtant,
celles et ceux qui s’en sont servis au
fil de leurs études, d’histoire comme

de sciences politiques, ne s’en sont pas sépa-
rés. Mieux, ils ont tenu à les apporter pour les
faire dédicacer. Voilà une situation que Pierre
Milza et Serge Berstein ont connue à de multi-
ples reprises. Et quand on songe qu’il s’agit le
plus souvent de simples manuels universitai-
res, on mesure la singularité de la situation. 
Rigueur, clarté, souci de la nuance et de l’équi-
libre, ces « outils » résistent au temps. Et 
Marie-Anne Matard-Bonucci, professeure à
Paris-VIII dont Pierre Milza dirigea la thèse, y 
voit toujours parmi les « meilleures synthèses 

pour appréhender l’histoire contemporaine ».
A ses yeux, « par leur façon très large d’embras-

ser les séquences chronologiques », Milza et 
Berstein sont « les pionniers d’une histoire glo-

bale » – encore à venir quand ils inaugurent leur
collaboration dans les années 1970, mais dont 
l’ouverture préfigure l’aspiration à une vision 
totale, sans discrimination ni priorité sélective. 
Et de fait, aujourd’hui encore, c’est par la lecture
préliminaire de leur Histoire du XXe siècle (Ha-
tier, 1990), sans cesse rééditée et mise à jour de-
puis plus d’un quart de siècle, que Marie-Anne 

Matard-Bonucci s’apprête à recommander aux
étudiants qui préparent les concours d’abor-
der la question au programme : « Culture, 
médias, pouvoirs aux Etats-Unis et en Europe 
occidentale, 1945-1991 »…

Des livres qu’ils cosignent – tous ne sont pas
des manuels –, on peinerait à déterminer ce 
que l’on doit à l’un ou l’autre de ces deux histo-
riens s’ils n’avaient chacun leurs domaines de 
prédilection. A Berstein, le champ politique, 
l’économie et la sphère nationale ; à Milza, les 
relations internationales, le social et le culturel.
Il existe une telle symbiose entre eux, un tel 
partage de la conception de l’histoire, du goût
des perspectives larges favorisant les réflexions
ouvertes, qu’on s’étonne qu’ils n’aient pas été 
plus intimes. S’ils travaillent en parfaite har-
monie, ce qui les amène à une confiance mu-
tuelle totale, cette amitié ne vaut pas fusion. 
Milza est extraverti, Berstein non. Ils ne parta-
gent ni leurs goûts ni leurs modes de vie. Et leur
rencontre même n’a rien de fulgurant.

S’ils se croisent à l’Ecole normale d’institu-
teurs d’Auteuil, où ils sont tous deux maîtres-
élèves au début des années 1950, mais dans des
sections et des promotions différentes (Milza 
est né en 1932, Berstein deux ans plus tard), 
c’est dans la cour de la Sorbonne, en 1955, que 
cette rencontre a réellement lieu. Chargés de 
classes d’application, ils rêvent pareillement 
d’études supérieures. Ils se repèrent, s’estiment

– tous deux sont fils d’immigrés et modelés 
par l’école républicaine –, mais ce n’est que 
quatre ans plus tard que le lien se tisse vrai-
ment. De retour du service militaire en 1959, 
Pierre Milza est affecté à l’école d’application 
du boulevard Murat où Serge Berstein, qui y 
est en poste depuis 1954, prépare l’agrégation.

Enseignant dans deux salles voisines qui com-
muniquent par une porte intérieure, le hasard 
les réunit, et la proximité favorise une compli-
cité naissante. Celle-ci sera déterminante pour 
Pierre Milza, qui hésite alors sur la voie univer-
sitaire à suivre : l’italien (langue des origines) ? 
L’éducation physique (il a pratiqué le judo 
comme le karaté) ? L’histoire ? Il se range à l’avis
de Berstein, qui le met en garde (« Imagine-toi 

prof de gym à 50 ans ! ») et opte pour Clio – avec 
une telle détermination qu’en 1964 il sera reçu 
premier à l’agrégation.

SOUCI PERMANENT D’ACTUALISATION

Aussitôt affecté au lycée Michelet de Vanves, il 
dépose un sujet de thèse sous la direction de 
Jean-Baptiste Duroselle sur les relations franco-
italiennes au tournant du XXe siècle, comme en
quête de ses propres racines. Bientôt nommé à 
Sciences Po, il investit le lieu avec la vigueur et
l’énergie qu’il met en tout et marque l’établisse-
ment de sa science comme de son aura péda-
gogique. Pendant ce temps Berstein, agrégé 
dès 1960, a accompli son service militaire puis 

enchaîné les postes en lycée jusqu’à l’obten-
tion d’un poste d’assistant à Nanterre. René 
Rémond, qui l’a repéré, lui demande d’assurer 
une conférence à Sciences Po. Nouveau rendez-
vous entre les deux hommes, qui scellent cette
fois leur collaboration comme leur amitié.

Leur formation commune, leur égal besoin de
clarté didactique, conduit Milza à associer
Berstein au projet éditorial que lui soumet 
alors Nathan : créer des manuels d’histoire de 
premier cycle. Une entreprise qui les exalte et 
que le succès couronne. Hatier prolonge l’aven-
ture en leur demandant d’autres usuels pour le
second cycle. Ils y associent Yves Gauthier et 
Jean Guiffan, qui avaient enseigné à leurs côtés
à l’école d’application du boulevard Murat,
ainsi que Gisèle Berstein, épouse de Serge, qui 
avait aussi commencé sa carrière comme insti-
tutrice. Sans doute est-ce l’une des clés de la 
réussite exemplaire de la collaboration du duo,
qui signe une trentaine d’ouvrages didactiques
en trois décennies, avec un permanent souci 
d’actualisation et de refonte.

S’il s’essaie à la rédaction d’ouvrages nés de
recherches personnelles – Le Fascisme italien, 
paru chez Armand Colin en 1970, devient 
L’Italie fasciste lors de sa reprise au Seuil (1980)
–, le binôme poursuit sa collaboration d’ensei-
gnement. Et le grand chantier qui unit Milza 
et Berstein est désormais la planification de 
l’enseignement de l’histoire à Sciences Po. 
Raoul Girardet tenait à y faire reconnaître un 
pôle proprement historien. S’il gagne la partie
à l’heure de la retraite, c’est Milza, avec le sou-
tien de son duettiste bien sûr, mais aussi de
Jean-Pierre Azéma, de Jean-Noël Jeanneney et
de Michel Winock, qui s’attelle à la tâche à la
tête du nouveau Centre d’histoire de l’Europe
au XXe siècle (1985). En étroite symbiose, les
compères développent les activités de re-
cherche, organisent colloques et tables ron-
des, nouent des liens avec les établissements
universitaires en France comme à l’étranger, 
animent un séminaire le mercredi en fin de
journée pour que les enseignants puissent y
assister. Salle comble !

La recette ? Une simple alchimie qui dé-
sarme l’analyse. Et Serge Berstein, commen-
tant la mort de son ami, disparu en février, de
conclure : « On s’est pris comme on était. » h

La semaine prochaine  : Les vrais auteurs du Robert.

Hommage à un passeur de frontières
Disparu le 28 février 2018, Pierre Milza laisse 

inconsolables celles et ceux qui ont collaboré 

avec lui à une vision plurielle du monde contem-

porain. L’introduction d’un volume d’hommage 

à l’historien, publié en 2014 par une vingtaine 

de chercheurs ayant soutenu leur thèse sous 

sa direction, en rappelle l’engagement et la force.

« Durant toute sa carrière, Pierre Milza a été un 

passeur de frontières dans toutes les acceptions 

du mot, géographique et linguistique, acadé-

mique et thématique. Le Centre d’histoire du 

XXe siècle a largement contribué au renouveau de 

l’histoire politique. Aux côtés de l’ami fidèle Serge 

Berstein, et d’autres collègues, il en a fait un lieu 

ouvert, tissant des liens avec de multiples universi-

tés françaises et étrangères dans un esprit plura-

liste. Avec Daniel Roche, il a su, à travers la Revue 

d’histoire moderne et contemporaine, mettre en 

valeur les renouveaux d’une historiographie natio-

nale et internationale. Pionnier dans de nombreux 

champs de recherche, directeur de thèses libéral 

et généreux, il est aussi un pédagogue – comme 

l’attestent ses manuels – et un vulgarisateur au 

meilleur sens du terme, auteur d’ouvrages conçus 

selon des critères scientifiques incontestables mais 

accessibles aux non-spécialistes. Homme d’enga-

gement, il s’efforce dans ses écrits ou ses inter-

ventions publiques de démonter et de nuancer 

les représentations clivées et les clichés stériles.

Bataillant, par exemple, dès la fin des années 1980, 

contre l’idée d’une prétendue facilité de l’intégra-

tion de l’ancienne immigration (notamment celle 

des Italiens), véhiculée à tort par les discours diffé-

rentialistes au sujet des immigrés. Insistant, encore 

aujourd’hui, sur le risque d’un usage politique du 

mot “fascisme”, détournant des véritables menaces 

pesant sur la démocratie. S’opposant, avec 

d’autres, aux lois mémorielles au nom d’une indé-

pendance de l’historien. D’Italie et d’ailleurs, à ses 

côtés, ses élèves et amis continuent le chemin. » h

D’Italie et d’ailleurs. Mélanges en l’honneur de Pierre 

Milza, sous la direction de Marie-Claude Blanc-Chaléard,

Caroline Douki, Anne Dulphy et Marie-Anne Matard-

Bonucci (Presses universitaires de Rennes, 2014).

Milza 
& Berstein

Une mystérieuse alchimie
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des duos qui ont créé nos livres de classe. Cette semaine, 

les auteurs de manuels universitaires qui, par leur 

approche globale de l’histoire contemporaine, font 

référence depuis plus d’un quart de siècle



IMAGE
L E  M O N D E  · S A M E D I  28  J U I L L E T  2 0 1 8

8

ÉRIC LORET

O
n demande à Lili Reynaud Dewar vers
quel avenir tend son art : « Une famille
queer un peu dissolue, répond-elle, et
qui invente de nouvelles formes de so-
ciabilité. » Dans la plupart des œuvres

de cette plasticienne-performeuse, il y a différents 
objets exposés et une vidéo où on la voit danser nue,
le corps entièrement peint, filmée dans le lieu d’ex-
position où nous nous trouvons, mais en notre ab-
sence. Les mouvements qu’elle interprète sont des
fragments chorégraphiques de Joséphine Baker, en 
boucle, comme un photogramme bloqué qui saute-
rait indéfiniment. Parmi ses personnages tutélaires,
on trouve aussi le musicien afrofuturiste Sun Ra, 
l’écrivain gay Guillaume Dustan, promoteur à l’aube
des années 2000 du sexe sans préservatif (elle le cite
dans My Epidemic, 2015, installation réalisée pour la 
Biennale de Venise), ou encore la biologiste et philo-
sophe Donna Haraway, dont elle a utilisé le célèbre 
Manifeste cyborg (1985), entre autres, pour son pro-
jet Teeth Gums Machines Future Society (« Dents, 
gencives, machines, futur, société », 2016).

Dans un de ses textes théoriques, Reynaud Dewar
écrit qu’« avec l’éloquence qui [lui] est propre (déli-
bérément emphatique, ironique – ou plutôt paro-
dique ? ! –, revendicative) », Donna Haraway professe 
« un rejet de la nature en tant qu’instance de légiti-
mation des mécanismes de hiérarchisation, de domi-
nation, de silence, d’oubli ». Cette définition pourrait 
sans doute en partie s’appliquer à son propre art,
qui est souvent drôle, à double sens, teinté d’ironie. 
Pour le critique Diedrich Diederichsen, elle appar-
tient à cette génération d’après les idéologies qui ne 
croit plus aux mythes du progrès, en particulier
social. Ce qui était déjà le cas, note-t-il dans le cata-
logue d’Interpretation – un des premiers projets pha-
res de Reynaud Dewar, présenté à la Kunsthalle de 
Bâle en 2010 – de Sun Ra et d’autres afrofuturistes.

Il ne s’agit pas pour Sun Ra, poursuit le critique, de
nier le problème social, mais simplement de le 
(re)présenter sans s’arrimer au mythe du progrès.
Diederichsen reprend à son compte la phrase
d’Haraway dans son Manifeste cyborg : « La limite
entre science-fiction et réalité sociale est une illusion 
d’optique. » Ce qui fait de Sun Ra et de son orchestre 
des personnages de science-fiction, conclut-il, « c’est

qu’il fallait reconnaître que leur musique avait une 
réalité sociale ». On pourrait le dire aussi de Reynaud
Dewar : la réalité sociale qu’elle incarne, « dans un
monde où privé et public se confondent toujours 
plus », est celle des discriminations de « race », de
genre, de classe. Elle l’aborde de façon transversale, 
sur le fil, en essayant de préserver la possibilité d’une
pensée complexe. La méthode est celle de la famille 
queer (Joséphine Baker, Haraway, Dustan, sa mère,
etc.) grâce à laquelle, écrivait l’artiste en 2013, se pro-
duit « simultanément une confrontation et une trans-
fusion entre un matériau que j’utilise justement parce
qu’il ne m’appartient pas et que je n’ai aucune légiti-
mité particulière à le “prendre” (…), et un matériau 
que je qualifierais d’“hyperautobiographique” ».

ILLÉGITIMITÉ GÉNÉRALISÉE

La question de la légitimité à s’occuper de (ou à
discourir sur) tel ou tel problème est en effet cen-
trale dans tout ce qui concerne les relations de
genre ou de « race ». Le paradigme socio-esthétique
néolibéral, on le sait, promeut moins une fin des
dominations qu’une illégitimité généralisée. Ce 
que propose Lili Reynaud Dewar, c’est de négocier

en quelque sorte notre illégitimité à interpréter les
représentations : femme blanche, elle peut dire 
quelque chose de Joséphine Baker, et éventuelle-
ment avoir tort (de le faire ou dans ce qu’elle dit). 
De fait, si elle a lu l’artiste Coco Fusco ou la mili-
tante bell hooks, ces « théoriciennes qui ont fait
entrer des questions liées au féminisme noir, qui ont
mis en question une vision un peu trop eurocentrée 
et blanche du féminisme », elle souligne surtout
aujourd’hui la nécessité « de pouvoir accepter d’être
dans la position de quelqu’un qui n’est pas dans la 
bonne position ».

Lili Renaud Dewar a ainsi un peu délaissé les lectu-
res théoriques pour celles de l’autofiction (Dustan
ou Chris Kraus), car notre avenir, estime-t-elle, dé-
pend de « la façon dont les gens vont mettre non seu-
lement la société à l’épreuve de leurs propres expé-
riences intimes et personnelles, mais aussi celles-ci
comme servant à la société ». Une façon, peut-être,
de préserver l’interprétation et sa multiplicité
contre la rigueur de l’identité. h

La semaine prochaine : l’afrofuturisme féministe 

de Wangechi Mutu.

L’art « queer » 

E S Q U I S S E S  D U  F U T U R  3 | 6  Les artistes contemporains explorent l’avenir à la lumière des sciences sociales. 

Cette semaine, l’incarnation des discriminations de « race », de genre ou de classe par une plasticienne-performeuse

« Teeth Gums Machines Future Society » (One Body, Two Souls), 2017. 

HD Video 4’ 26’’. COURTESY OF THE ARTIST AND C L E A R I N G  NEW YORK, BRUSSELS

de Lil i Reynaud Dewar


